Una vita vera (capitolo 5)

                       

     

   Marilena s’alzò prima del solito, aveva avuto una notte agitata ed era ancora frastornata: aveva sognato una sconosciuta ragazza che le parlava come se la conoscesse da tempo.

   “Devi cercare, mi devi far giustizia!” e mentre le comunicava lo strano messaggio, sembrava svanire al di là di una porta segreta, in un luogo mai visto prima. Nel sogno, per lo stupore, era ammutolita e s’era guardata intorno, chiedendosi dove fosse. Erano seguiti attimi di angoscia e di timore di non poter più ritornare alla sua normale vita, invece s’era svegliata di soprassalto e dopo i primi istanti di smarrimento, aveva benedetto la sua realtà.

   “Ma guarda che strano sogno, tutta colpa di quella lettera del passato, che suggestione!”

   Guardò attraverso i vetri e scorse un cielo limpido, all’orizzonte s’intravedeva un delicato chiarore che lasciava presagire l’arrivo del sole. Adorava le giornate terse riscaldate dai fulgidi raggi solari, le pareva di essere ancora nella sua terra, dove il sole generoso si donava quasi per tutto l’anno: da quando era in quella terra del nord lo spettacolo naturale era ben diverso e lei a malincuore cercava di adattarsi. Era ancora confusa quando le squillò il cellulare, era la sua amica Mimma che le proponeva una cenetta a casa sua, sarebbe stata anche un’occasione per consegnarle gli appunti del giorno prima. Marilena ne fu felice, l’intimità del suo nido era preziosa ma anche la compagnia lo era altrettanto, si disse, per cui sarebbe stata gentile e avrebbe fatto una sorpresa a Mimma, portandole un dolce preparato con le sue mani. Quella telefonata le fece dimenticare il sogno inspiegabile e mentre era in macchina per raggiungere la biblioteca, accese la radio e canticchiò il motivo che stavano trasmettendo. Giunse di buon umore al posto di lavoro e cominciò a controllare la lista dei libri resi e di quelli presenti per stilare un promemoria di tutti i volumi mancanti: il lavoro le piaceva e lo faceva con impegno. Scorse un ragazzo nella sala lettura che guardava nel vuoto, poté coglierne anche le espressioni del viso: egli era in una posizione frontale alla sua. Le sopracciglia aggrottate esprimevano pensiero, perplessità, forse dubbio, o stanchezza, poi lo vide reclinare il capo e portarsi le mani alla fronte, tamburellare con le dita sul piano del tavolo e in seguito lanciarle uno sguardo infastidito, quasi a volerle dire che doveva guardare altrove. Marilena provò impaccio e si allontanò da quella sala quasi come fosse una ladra, si ricordò del romanzo latore della missiva misteriosa e lo cercò nello scaffale, sperava di poter trovare qualche interessante annotazione. Il libro era intonso, nulla, solo ingiallito dal tempo, la copertina ne portava i segni e fra le pagine della polvere sottile e un bel nastrino rosso segna libro.

   “Cosa cerchi fra quelle pagine?” disse lo sconosciuto che poc’anzi aveva attratto il suo sguardo.

   “Nulla.” rispose “E poi non sono tenuta a spiegarti alcunché!”

    “E solo che, è dall’altro giorno che mi sono accorto del tuo interesse per questo romanzo che tra l’altro ho letto anch’io come svago. L’ho restituito prima che tu cominciassi a lavorare qui.” disse il giovane che visto da vicino aveva un’espressione meno tesa.

   “Ci vediamo, bella bibliotecaria!” esclamò subito dopo e si allontanò, senza darle il tempo di replicare.

   “Ma guarda che tipo!” mormorò Marilena e proseguì con il suo lavoro, poi si sedette e aprì i suoi appunti, notò in calce la voce: “Approfondire con ricerche!” nulla di più facile per lei: in quella biblioteca vi era tutto il materiale inerente all’argomento che le interessava. Prese il volume e decise di portarlo a casa, nella tranquillità senza occhi indiscreti e libri da catalogare avrebbe trovato la giusta concentrazione. 

   Era già in macchina quando si ricordò della frase del giovane sconosciuto: “Questo romanzo l’ho letto anch’io”. Quelle parole le fecero dedurre che la lettera del passato era stata messa recentemente, per cui sicuramente non apparteneva a una lontana lei che aveva letto il libro; quindi l’unica spiegazione plausibile era che qualcun altro avesse deciso di ordirle uno strano scherzo, oppure era semplicemente una richiesta d’aiuto, quindi il sogno era frutto del suo inconscio turbato, ma perché era stata scelta lei, pensò? Notò che una stessa auto le stava dietro: mentre rifletteva, di tanto in tanto, per una guida sicura, aveva dato uno sguardo allo specchietto retrovisore e s’era accorta che quella fiat panda color crema percorreva il suo medesimo tragitto. Non riusciva a scorgere il conducente: aveva un cappellino unisex calato sulla fronte, uno di quei berretti di lana che indossano un po’ tutti. Volle allungare il tratto e fece una deviazione, proprio per studiare l’inseguitore e parcheggiò dinanzi a un centro commerciale; entrò e si fece un giro, aveva bisogno di tempo per scoraggiare quell’anonimo tallonatore. Fu attratta da un nuovo negozio di calzature, ve n’erano di carine a prezzi stracciati, volle concedersi una pausa distensiva, sembrava quasi che qualcuno le volesse avvelenare quella nuova vita. “Non ci riuscirai chiunque tu sia!” mormorò.

   “Che fai, parli da sola?” Marilena si voltò e riconobbe il giovane conosciuto alla biblioteca. Le sembrò che un santo protettore gliel’avesse mandato.

   “Che ci fai qui?” chiese con un certo sollievo.

   “Io abito di fronte, tu piuttosto?”

   “Mi hanno detto che qui si spende bene, sono venuta a dare un’occhiatina e perché no, a fare acquisti. E visto che ci sono mi concedo anche uno spuntino veloce.”

   “Ok, bellezza, allora offro io!”

   Si ritrovarono al tavolo del self-service come due amici di vecchia data.

   “Non sei di Verona, strano non si direbbe dall’accento, anche se non ne hai uno specifico!” esclamò Fulvio “Hai fatto bene a conquistarti un’indipendenza di tutto rispetto.”

   Marilena gli narrò la sua vita e le sue aspirazioni, tra un boccone e l’altro ne tracciò i punti più salienti; tacque su quell’ombra che non sapeva neanche cosa fosse, su quello strano punto oscuro che non osava neanche confessare a se stessa, non ne aveva mai parlato con nessuno: sua madre, che pur era la sua confidente, non ne era a conoscenza. E non gli disse che si trovava lì perché si era sentita minacciata da un inseguitore ipotetico: non aveva certezze e non le sembrava giusto tediare un ragazzo conosciuto da poco.

(continua)

Impressioni di lettura

                                     

  " L'ultimo molo" di Helena Marques è un libro che giaceva da qualche tempo sulla mia scrivania, i libri si acquistano, altri si ricevono e capita che prima di essere letti passi del tempo. Sono contenta di averlo scoperto e di essermi immersa nella lettura di una storia passata che narra di una famiglia di origini italiane, i Villa, trasferitasi a Madera per volontà del nonno del personaggio chiave della vicenda. 

   L'autrice, dapprima giornalista e poi scrittrice, pur raccontando una storia imperniata sull'amore e sui sentimenti, non scivola nel melenso e ci presenta una saga famigliare che abbraccia quasi un secolo. Tutto parte da un diario di bordo ritrovato in un cassetto di una scrivania ricevuta in dono da una parente, Carlota; una scrivania che era appartenuta a Raquel, nonna della donatrice, una scrivania risalente a duecento anni prima: Raquel l'aveva ereditata da suo nonno. 

   La narratrice di questa storia si aggira per le camere della casa e osserva i ritratti dell'epoca, è pervasa dal silenzio delle camere oramai in uno stato d'abbandono e si sofferma a pensare a come doveva essere stata la vita fra quelle mura, allo sfarzo che aveva conosciuto. Carlota  le aveva narrato le storie di quella famiglia che, poi, era anche la sua d'origine; tutto era finito nel dimenticatoio, sino al ritrovamento del diario appartenuto al protagonista, Marcos, medico chirurgo su navi da guerra con destinazione Mozambico, con il compito di impedire il traffico degli schiavi. 

   A Madera la vita scorreva ordinatamente nell'ultimo quarto del diciannovesimo secolo, gli isolani erano lontani dagli avvenimenti che si succedevano nelle altri parti del mondo ed erano come in attesa che qualche evento giungesse da fuori a rompere quella monotonia, quello scandire del tempo sempre uguale. Ecco perché Marcos, nonostante amasse sua moglie Raquel che gli aveva dato due figli, spesso si offriva volontario come medico di bordo e la moglie fedelmente lo attendeva; una Penelope fiera di appartenere al suo uomo che amava. 

   In questa saga troviamo storie di altre donne facenti parte della famiglia: la zia Costanza che trascorrerà la sua vita in ricordo dell'unico amore, un marito che le aveva taciuto di essere già sposato, un uomo che nel giro di breve tempo non rivedrà più. Quella storia di bigamia divenne l'argomento preferito durante le conversazioni da salotto, poi cadde nell'oblio e Costanza visse con la tristezza stampata sul volto, ma con la fierezza di aver conosciuto l'amore e di essere scampata a quei matrimoni combinati dell'epoca. 

   Un'altra donna di nome Catarina Isabel fa parte della schiera di donne di questa saga, lei è un medico e al tempo della sua decisione di studiare medicina i suoi progetti avevano sconvolto la città, era stata infatti una donna ardita e ferma, grande amica di Benedita, figlia di Raquel e Marcos. Catarina era una ribelle che dovette imporsi per conquistarsi un posto in ospedale e per i turni di servizio, ma ebbe la sventura di ammalarsi di cancro e di seguire la sua malattia passo, passo; giunse alla morte con la consapevolezza di chi sa. 

   Al tempo vi erano anche le signorine attempate, quelle che non hanno età, coloro che per aver accudito i genitori sino alla loro morte o per una verginità persa in circostanze taciute, finivano per trascorrere la loro vita senza marito; queste erano Maria Vaz e  Marta, vecchie cugine votate a una vita austera e monacale, vecchie signorine che comparivano a casa dei parenti in tarda mattinata con la speranza di ricevere un invito a pranzo. 

   Fra tutte spicca la figura di Raquel, moglie del bel medico chirurgo, donna raffinata e paziente, amante della natura, della conduzione della casa e dell'educazione dei suoi due figli, un maschio e una femmina di nome Benedicta, così somigliante alla madre. Raquel era un irriverente con libertà di spirito e indipendenza d'opinione alimentata dal nonno che si era occupato della sua educazione, essendone morti i genitori. Raquel era agile nel ragionamento e notevole nelle lingue, passava ore a capire La Divina Commedia sulla quale faceva molte domande; ma ciò che brillava in lei era quella gioia interiore che le dava la capacità di essere felice d'ogni cosa. Era anche attraente e in vent'anni di matrimonio, nonostante il grande amore che univa la coppia, visse un rapporto tiepido che mutò in un giorno di dicembre, quando il suo Marcos tornò dopo un lungo viaggio; scoprì quella notte il piacere carnale, coinvolgendo il suo uomo che l'adorò come non mai. Tutta la famiglia s'accorse di quel legame più saldo e così romantico. Raquel successivamente diverrà un mito per tutti e aleggerà su quella famiglia in una sacralità rispettosa: lei morrà di parto nel mettere al mondo Clara, frutto di quella notte d'amore, e morrà in terra lontana in quanto nell'ultimo viaggio del suo uomo, lascerà la casa di Madera per seguire il marito che l'adorerà sino alla fine dei suoi giorni. 

   Marcos troverà conforto nella crescita della bambina che sarà seguita da una balia conosciuta in Guyana, in quel periodo felice con la moglie, una balia che porterà con sé a Madera; e troverà conforto nel lavoro sull'isola come medico in ambulatorio: egli non partirà più, nonostante gli inviti a farlo.  Marcos non si risposerà, ma riceverà dedizione amorevole da una vedova che conoscerà dopo sei anni dalla morte di sua moglie. 

   Altri personaggi ruotano attorno a questa storia, personaggi importanti vissuti alla fine dell'ottocento a Madera, isola portoghese bagnata da uno splendido mare e accarezzata da una natura rigogliosa; gente dalle origini italiane, persone coraggiose e fragili ma dotate di grande sentimento. Tre generazioni che si avvicendano in una saga familiare narrata con semplicità e forza, e con tanta seducente bellezza. 

Forza di volontà

                                  

   Ho conosciuto una ragazza giovanissima che deve crescere in fretta: il suo papà altrettanto giovane è venuto a mancare da qualche mese.
   Un uomo che coltivava la passione per le idee senza paletti o costrizioni, un uomo che si occupava di una rivista indipendente, da lui fondata, e sulla quale esternava il suo libero pensiero.
   Uno scrittore e un editore che non accettava compromessi: la sua era una voce non ritoccata e impegnata in battaglie sociali.
   Egli prima di morire ha affidato alla giovane figlia l'incarico di occuparsi del giornale.
   La strada per diventare giornalista non è breve, ma in lei vive la passione per la scrittura che ha ereditato dal padre e tanta voglia di far continuare a vivere quel giornale nato per dar voce anche a chi non ne ha.
    Il dolore fa crescere in fretta e negli occhi di questa giovanissima ho letto la consapevolezza dell'impegno e la velata malinconia mista a sconcerto.
   Tanti stimano il suo papà e le daranno una mano a far in modo che il giornale continui ad esistere.    "VOLERE E' POTERE" scrisse, nella seconda metà dell'ottocento, Michele Lessona prendendo spunto da un'opera didascalica di un autore scozzese. 
   "Volere è potere" è un libro che nacque per educare i giovani italiani alla forza di volontà. 
   Quando si vuole, con l'impegno, gli ostacoli si superano: la forza di volontà, il desiderio portano ad accrescere le potenzialità dell'individuo. In questo caso l'obiettivo da raggiungere è illuminato da una stella speciale, da un puro di cuore, da un realista che combatteva a spada tratta le ingiustizie della vita e non temeva di esternare il suo pensiero, puntando il dito contro i soprusi; lo faceva con i suoi scritti e non solo. 

Riflessioni di lettura

                                   

   Se avete voglia di rilassarvi, di staccare la spina e di non arrovellarvi troppo questo è il libro che fa per voi: potete leggere e sospendere, rispondere al telefono, approntare un pranzetto, ricevere amici e riprendere al momento giusto la lettura perchè la storia sarà ancora con voi. Si legge speditamente e riguarda quella faccia conosciuta e rivelata di quella società che, pur nascondendosi, viene alla ribalta quando la situazione degenera. La violenza domestica è un tema spesso trattato e Sveva Casati Modigliani lo fa con la scorrevolezza tipica che la contraddistingue, la sua narrativa entra nel quotidiano per sbirciare storie familiari di tutti i giorni. 

   Una coppia sposata, due figli; lui un tipo che non fa mancar nulla alla moglie e ai figli: bella casa, auto di lusso, vita agiata, vacanze e gioielli, sarebbe un quadretto perfetto se il lui della storia, belloccio d'aspetto, non fosse afflitto dalla patologia del possesso, un uomo aggressivo che lentamente spegne la solarità della moglie, totalmente dipendente da lui. Lei ha un nome fuori dal comune, Magia; ha lasciato il suo bel paesino arroccato sui monti, paesino dove si respira aria di tradizioni e di serenità, per entrare a far parte della vita cittadina agiata. Lavora per il marito come contabile occupandosi delle sue attività, ma non ha un conto in banca, non ha un compenso, la casa di proprietà non le appartiene, possiede solo i suoi figli che non può amare liberamente: lui, Paolo, è geloso anche di loro. Magia aveva in precedenza al paese un fidanzato che l'amava e la rispettava, ma lei sognava l'amore vero, quello travolgente, in Paolo crede di aver trovato quell'amore che inizialmente si rivela passionale e magico: Paolo sa come conquistare una donna. I genitori di Magia cercano di ostacolare quel matrimonio, essi avevano visto giusto, avevano letto nei suoi occhi la brama patologica del possesso, anche la sorella aveva cercato di dissuaderla. Lei cerca di portare avanti quel matrimonio, a volte si ribella e minaccia di lasciarlo, lui ha un atteggiamento di comprensione, dice di aver timore di perderla: ogni volta le chiede perdono e promette che non sarà più aggressivo. In più occasioni la picchia furiosamente e i segni tangibili delle percosse sono visibili a tutti, ma lei inventa storie, non vuole che si sappia. Alla fine stanca ingerisce molti ansiolitici, vuole farla finita, è a un passo dalla morte; sarà il ricovero in ospedale a farle prendere una posizione, a farla rinsavire, a farle avere il coraggio di fronteggiare suo marito. 

   La storia termina con un finale inaspettato che non mi sento di giustificare, l'uomo in questione andava curato e punito ma in maniera diversa, secondo il mio punto di vista. Non posso svelarvi l'epilogo e non affrettatevi a trarre conclusioni alle quali siamo ormai abituati, la moglie magica sarà liberata dalle violenze e donerà una nuova vita ai figli, salvandoli dalle sofferenze, e lui? Lo saprete leggendo il libro: anche la narrativa leggera è interessante! 

Riflessioni di lettura

                                 

  Il titolo di questo libro è un bigliettino da visita sul tema portante del romanzo stesso: le ceneri rappresentano la distruzione, ciò che resta della combustione e in questo caso una vita cancellata, un passato doloroso che vive come una ferita nel cuore di chi resta, infatti la combustione arde nel ricordo e nell’anima. Elisabeth Gille, autrice di questo bellissimo libro, è la figlia minore della scrittrice Irène Némirosky, che in più occasioni ho avuto l’onore di presentare con le mie impressioni di lettura. E se da una madre eccelsa abbiamo gustato i suoi capolavori letterari, altrettanto in Elisabeth troveremo note armoniche di scrittura, un affresco descrittivo emozionante. In fin dei conti, “Un paesaggio di ceneri” è il proseguimento del capolavoro “Suite Francese” scritto dalla Némirovsky prima di essere deportata ad Auschwitz e se nel primo è narrata l’occupazione nazista in Francia, nel secondo libro la storia prosegue anche dopo la guerra.

   Il romanzo comincia con un NO categorico, un rifiuto che echeggia nel silenzio di un collegio: il clima lugubre sconvolge mentre le suore tentano di spogliare una bimba, Léa, dai suoi abiti di lusso e le strappano la bambola che stringe spasmodicamente a sé. L’operazione si rivela difficile, ma l’attenzione di Léa si sposta sulla camerata e su di una bambina dai grandi occhi azzurri, Bénédicte più grande di lei di due anni, ospite di quel collegio, sarà proprio lei ad occuparsi della nuova arrivata a insegnarle le regole di sopravvivenza: siamo in piano conflitto e i genitori affidano le loro figlie alle suore. Léa non comprende quel distacco e attenderà il padre per molto tempo; parlerà della sua esistenza gloriosa, del suo benessere: in fin dei conti lei ha solo cinque anni e si trova immersa in una dimensione che non le appartiene. La sua amica del cuore l’aiuterà a sopravvivere e la proteggerà in varie situazioni anche quando lasceranno quel collegio e diverranno quasi sorelle: il padre e la madre di Bénédicte adotteranno Léa, quando si renderanno conto che i genitori della bambina non faranno più ritorno essendo stati deportati ad Auschwitz. La protagonista proverà il dolore di essere stata abbandonata dalla sua famiglia che se avesse voluto, a parer suo, avrebbe potuto rifugiarsi in America; lei porterà nel cuore per sempre la ferita dell’abbandono e sarà una creatura fragile che cercherà consolazione nelle ferite procuratesi ad alcune parti del corpo. Smetterà di cercare i genitori, quando comprenderà gli orrori della guerra perpetrati nei confronti degli ebrei; vedrà filmati raccapriccianti sui lager e sulle cataste umane finite nei forni crematori. E a questo dolore devastante si aggiungerà nell’epilogo quello della perdita della sua amica del cuore.

   Elisabéth Gille, nel reale, al tempo della seconda guerra mondiale, essendo figlia di genitori ebrei, scappò con sua sorella maggiore aiutata da una tata e visse inizialmente in vari collegi. Le due sorelle potettero contare su di una rendita di tremila franchi al mese che l’editore della loro madre mise a disposizione attingendo dai diritti d’autore del famoso libro “David Golder”, pubblicato dalla Némirovsky a soli trent’anni. Le due sorelle con questi soldi vissero e studiarono e la figlia maggiore dopo cinquant’anni ricopiò il manoscritto “Suite Francese” e lo dette alle stampe, manoscritto che le fu affidato dal padre prima di essere arrestato; il copioso quaderno era custodito in una pesante valigia che trascinava assieme alla sorella minore. Elisabéth dovette rinunciare alla sua bambola per quella valigia, ecco perché in questo romanzo si fa accenno nella parte iniziale a una bambola strappata e gettata nel fuoco: il crepitio delle braci è il dolore della perdita non solo dell’oggetto ma di quei genitori massacrati ingiustamente. Essi si erano convertiti al cattolicesimo, ma la Francia che apprezzava la scrittrice non aiutò la donna e non le concesse mai la cittadinanza. Quel paesaggio di ceneri avrebbe potuto essere un prato verdeggiante.

Buon Anno

                        

   Dovrei parlare della pericolosità dei botti di fine anno, dovrei... invece mi sono accorta che quest'anno la campagna di prevenzione non si è ancora attivata: siamo troppo impegnati col governo e i relativi problemi, non da ultimo quello dei migranti e dell'illegalità italiana che li blocca in centri d'accoglienza anche per due anni, non pensavo che da noi vi fossero ancora i lager.

   Abbiamo problemi con le carceri troppo affollate e allora si mettono in semi-libertà soggetti pericolosi che una volta fuori tornano a delinquere.

   Abbiamo problemi con la vecchia IMU che pare ora sia stata canalizzata nella TARES, ogni giorno nasce una voce nuova con lo scopo di spillarci quattrini sotto un'altra veste.

  Abbiamo problemi con la legge elettorale che dovrebbe essere cambiata per consentirci di sceglierci il candidato; avevamo anche il problema di un rappresentante politico ventennale che pare sia stato messo fuori gioco, dico pare perché la persona in questione è dotata di risorse che forniscono nuova vita.

   E, poi, la burocrazia cavillosa, il lavoro che non c'è, le tasse, la mancanza di denaro, gli scioperi dovuti al malcontento, le alluvioni disastrose, le morti ingiustificate, la sanità, ed ora anche il blocco degli immigrati che se li lasciassimo andare per la destinazione che vorrebbero ci costerebbero meno e invece siamo ora considerati un popolo oppressivo.

   Ma che sta succedendo alla nostra Italia? Eppure siamo considerati di buon cuore, anzi eccessivamente buonisti, è vero con la truffa facile, ma eravamo e siamo un popolo generoso.

   E' nato, ho sentito dire, un nuovo mondo politico, un mondo costituito da quarantenni; ce la faranno a cambiare le sorti di questo nostro paese e a non lasciarsi contaminare dagli uomini di potere? Si scrolleranno di dosso gli opportunismi precedenti e penseranno alla trasparenza che fa crescere e dona benessere a tutti?

   Lo spero, lo speriamo. E con questo pensiero guardo al 2014, auguriamoci che sia l'anno chiave della rinascita in tutti i sensi: sono stanca, siamo stanchi di subire e di patire, ma non solo di dover dare risposte che forse non conosciamo a chi ce le chiede insistentemente, a quei giovani stanchi più di noi di vivere in un mondo senza prospettive. 

   E i botti? Ogni giorno li udiamo, la deflagrazione giunge dal video e la cogliamo intorno a noi. Ma nonostante tutto, sta per nascere un nuovo anno e i nuovi nati hanno bisogno di parole beneauguranti e di gente prudente che non aggiunga ulteriori problemi a quelli già esistenti, per cui sarà meglio non affollare i pronto soccorsi ospedalieri: meglio divertirsi senza rimetterci la pelle o qualche parte del corpo. 

   Con questi presupposti,

                                         BUON ANNO E FELICE 2014 A TUTTI!

Un grande amore

                                                     

          

   

   S'aggirava da sola per le camere, quanti ricordi, quanti momenti vissuti tra quelle mura che traspiravano ancora di odori e di colori. I ritratti degli avi di suo marito sembravano sfidarla con il loro sguardo altero, lei conosceva a mena dito la storia del loro passato glorioso che non esitava a rinvangare tutte le volte in cui le era chiesto. Anche suo marito ormai apparteneva al passato ed erano anni che l'aveva resa vedova; le erano rimasti i figli, ma essi avevano la loro vita che lei viveva di riflesso. Il panorama del suo paese entrava attraverso la vetrata del soggiorno di quella casa che l'aveva vista giungere sposa, se ci pensava, ricordava ancora l'annuncio imperativo di Armando: "Ho fatto affiggere le pubblicazioni, fra otto giorni ci sposiamo!" L'aveva lasciata di stucco, erano fidanzati da più di dieci anni, ma lei stava troppo bene con i suoi che l'adoravano e comprendevano le sue perplessità.

   Era una ragazzina che frequentava il ginnasio e conobbe Armando alla festa patronale, da quel momento non le dette tregua e lei era felice di essere corteggiata dal ragazzo appartenente alla famiglia più illustre del suo borgo. Lui era anche bello e con le idee chiare, avrebbe ricalcato le orme dei suoi avi, avrebbe restituito dignità al casato: il bisnonno, a causa del vizio del gioco e delle belle donne, aveva dilapidato ogni cosa, erano rimasti a memoria gli stemmi su alcuni palazzotti di vecchia proprietà. Lara aveva preso la maturità, il fidanzamento non l'aveva distolta dai suoi studi, poi partecipò al concorso per l'abilitazione ad insegnante delle elementari, ottenne la cattedra e cominciò ad insegnare con tanta passione, la sua vita era ricca così, i bambini, i genitori e Armando come cornice alla sua esistenza appagata. Lui comprendeva e imputava il fatto che Lara non fosse ancora pronta per il matrimonio a causa della giovane età, mentre lui ne aveva dieci in più ed era divenuto l'unico legale del paese, era stimato e ben considerato, i più avrebbero voluto che si mettesse in politica e che si candidasse come sindaco. 

   "Amore, ormai sei un'adulta già da tempo, sei maggiorenne; siamo fidanzati da dieci anni, io non posso più aspettare, ho trentacinque anni, sono realizzato, forse mi candido come sindaco, perché non ci sposiamo?"

   "Non posso, non posso, se mi vuoi continuiamo così!"

   "Basta, oggi passo dai tuoi, mi dovranno ascoltare questa volta, o mi sposi o ti lascio per sempre!"

   Erano gli anni in cui si convolava a nozze anche in giovane età, quindi il comportamento di lei era inspiegabile, non c'era motivo di tenere in piedi un rapporto privo d'amore, tra l'altro non era stata neanche compromessa: Armando non era mai riuscito a valicare quel muro di moralità e tutto ciò rendeva lei ancora più speciale ai suoi occhi. 

   Si fermò un attimo nei ricordi e sorrise amorevolmente alla foto di suo marito che pareva ricordarle il suo grande amore: non ci aveva pensato due volte a prenderla in sposa nonostante la sua presunta infertilità.

   Lara s'era ammalata di tifo poco dopo la maturità, la febbre alta non calava e l'infezione la tenne a letto per circa un mese, si temette che non potesse farcela: al tempo la guarigione era difficile, la convalescenza fu, infatti, lenta e la ripresa fisica altrettanto. Il medico dopo l'ultimo controllo dichiarò la guarigione con una complicanza ginecologica, Lara non avrebbe avuto figli: il tifo l'aveva resa sterile. I genitori della ragazza non si accontentarono di una diagnosi e sottoposero la figlia a vari consulti, l'ultimo medico fu categorico: "Figli? Ci saranno altre gioie nella vita di questa creatura."

   E Armando che aveva sempre ignorato ogni cosa, quel pomeriggio fu informato sulla verità dai genitori della sua fidanzata.

   "Era questo, solo questo!" esclamò risollevato "Non m'importa, io amo vostra figlia, la mia vita è già ricca così!"

   Fece costruire una casa perfetta per le loro esigenze di coppia, una palazzina prospiciente i monti a nord del paese. Quella prova d'amore non fece esitare più Lara. Si sposarono e sulla coppia aleggiò il sentimento autentico, i figli non erano predominanti. E i figli a dispetto delle previsioni giunsero, dapprima una femmina, poi un'altra ed infine il maschio, tre creature tutte in perfetta salute di mente e corpo che completarono quella già perfetta unione.

   "Vero Armando!" lei rammentava tutte le volte che andava a ritroso nel tempo.

   Lui tenne fede anche alle sue promesse, divenne sindaco e ridette lustro al suo casato: tornarono ad essere la famiglia più stimata del paese. 

Amore rubato

                                

   La letteratura è anche narrativa riguardante quell'attualità cruda che se saputa raccontare diviene cultura, informazione e molto altro. Dacia Maraini, di lei ho letto recentemente un libro che narra delle violenze sulle donne, il libro s'intitola: "L'amore rubato", edito dalla Rizzoli, Bur - contemporanea. 

   Quando ho avuto il libro fra le mani non mi sentivo particolarmente entusiasta. Dovrò leggere storie di donne maltrattate, sicuramente si parlerà di violenze sfociate in uccisioni macabre, mi son detta. Invece anche trattando storie che la cronaca non ci risparmia, ed è giusto sia così, mi sono appassionata al libro per la scrittura fluida e coinvolgente, per quella scrittura dove nulla è lasciato al caso.

   Il libro si articola in otto racconti e ci porta a riflettere su situazioni e drammi taciuti, storie che forse si sarebbero potute evitare, storie di donne fiduciose e cieche per eccessivo amore. Donne istruite che rinunciano alla loro identità credendosi responsabili del comportamento del loro uomo, donne che pensano di meritarsi ogni sorta di sofferenza o peggio ancora che si annullano come madri: concedendo fiducia al loro uomo, hanno gli occhi bendati sulla loro realtà familiare.  

   La prima vicenda racconta una storia di omertà amorosa, silenzio che scaturisce dalla paura e dalla dipendenza, entrambi i soggetti hanno alle spalle una famiglia mancata e quindi il bisogno di averne una fa sì che i comportamenti siano artefatti. La seconda storia affronta il tema del protagonismo indotto, del successo costi quel che costi, successo rincorso e imposto, le conseguenze saranno devastanti; anche questa è violenza: annulla le capacità decisionali, plagia la mente quando si tratta di una minore che poi pagherà con la sua vita. Vi sono anche i violentatori di classe, coloro al di sopra di ogni sospetto; essi circuiscono con eccessive premure e amano stuprando, invadono e calpestano quello spazio temporale della purezza destinato ai giochi, alle fantasie, essi sono la peggior specie. La Maraini ci parla anche di una violenza di gruppo da parte di minori nei confronti di una compagna di classe, una violenza che nonostante fosse stata riconosciuta non perseguirà i colpevoli: i ragazzi saranno tutti rilasciati e verrà organizzata nel paese una festa i cui partecipanti riceveranno una medaglietta con su scritto: "Sempre vince l'innocenza" In un'altra storia, invece, la donna è vittima di una gelosia assurda, patologica, una gelosia delirante che la porterà a un passo dalla morte; la protagonista troverà la forza di chiedere aiuto e salverà la sua vita in extremis. 

   L'amore rubato, il titolo è perfetto: l'amore vero è donazione, rispetto, cura della persona amata. L'amore non è violazione, calcolo, sospetto ingiustificato, violenza: l'amore autentico si nutre di un sentimento pulito fatto di affettuosità scevre da compromessi squallidi o da patologiche manie. Chi ama per davvero si nutrirà delle gioie della persona amata e non delle sofferenze e delle sue paure. Un libro, quindi, per riflettere anche sugli interrogativi taciuti e spenti da un'eccessiva comprensione che plagiano la mente. 

Ulteriore rinuncia

   (Ripropongo, per la dolcezza del tema, un mio passato racconto: amore è anche rinuncia incondizionata.)


                      

                                                         

   Si librò in volo disperata per l’estremo viaggio: le certezze erano cresciute assieme all’unica convinzione che si frantumava. Angelica tornò da quel limbo lontano e ripercorse il tunnel che la fece riappropriare del suo corpo dolente, salvo per miracolo. Lunghi giorni di degenza sofferta e di cure mediche restituirono ad Angelica il suo splendido corpo, assieme alle ferite dell’anima che furono risanate da Carlo, fedele compagno di studi. L’amore fu l’unguento per quelle ferite sanguinolenti che si rimarginarono e la fecero tornare alla vita.

   “Vuoi tu Carlo, come tua sposa la qui presente…”

   Il rito solenne unì in matrimonio i due giovani che partirono per trasferirsi in un’altra terra; nuovi orizzonti, nuovi profumi e nuove culture.

   Angelica aveva lo spirito creativo, al liceo artistico dipingeva con maestria e nel matrimonio trovò maggiormente la sua ispirazione; dalle sue mani nascevano dipinti impressionisti di pregio, per lei mostrare l’opera a suo marito era una gioia senza pari. Albe e tramonti si susseguirono nella scena della sua vita che fu radiosa, lo spettro lontano della morte voluta era sepolto nel suo cuore in festa.

   Angelica fu amata e ricompensata dalla nascita, in breve tempo, di quattro figli ai quali lei si dedicò, mettendo da parte la sua arte.

   A nulla valsero le esortazioni sincere e cortesi d’un successo artistico, a nulla valse un invito al vernissage allestito per lei dal premuroso Carlo che volle stupirla, organizzando la mostra a sua insaputa. Angelica mise in primo piano la famiglia e scelse lei.

   Mai un giorno, affiorò nel suo cuore il tarlo dell’insoddisfazione, mai si sentì perdente o frustrata: la vita terrena l’aveva ripresa fra le sue braccia, donandole la maternità nella quale si specchiava fiera.

   Erano trascorsi quindici anni, il suo uomo era sempre innamorato e fedele, i ragazzi stavano crescendo ed Angelica cominciava ad avere più tempo per se stessa, per i suoi spazi; stava riprendendo in mano la sua passione e guardava al futuro rimembrando quelle proposte passate e poi scacciate.

   Quando tutto brillava, si riaffacciò la sofferenza: un’emorragia di sangue fu determinante per un ricovero d’urgenza. All’età di trentasei anni, Angelica fu privata dei suoi organi riproduttivi; un carcinoma all’utero, radicato nella sua intimità stava ramificando in essa. La pianta malvagia fu estirpata assieme alle sue metastasi ed Angelica per una seconda volta tornò in vita, tornò ai beni terreni ed ai suoi cari.

   Quella insoddisfazione che non l’aveva sfiorata con la rinuncia all’arte, ora stava nascendo in lei: il caro Carlo, l’amorevole marito era cambiato, lei sentiva che lui non le apparteneva più. Dolcemente e velatamente egli non la considerò più donna: sera, dopo sera alzò un muro invisibile. Durante il giorno il comportamento non era mutato, Carlo era sempre lo stesso marito, lo stesso padre esemplare, ma la sera egli faceva in modo che non si creasse il frangente amoroso carnale.

   Angelica si sentiva rifiutata. Era una splendida ragazza, la maternità aveva abbellito il suo corpo armonizzandolo, qualunque uomo si sarebbe acceso di desiderio per lei che era l’incarnazione della sensualità. Passavano i giorni e Carlo non mutava, la verità era che lui vedeva sua moglie come un vetro rotto e poi incollato, temeva di infrangerlo e non osava confidarsi con lei. I silenzi divennero agghiaccianti e quando lei chiedeva spiegazioni, lui evadeva il problema e con estrema abilità riusciva a schivare le risposte.

   La rabbia cresceva nel cuore della donna che alla fine stanca si rassegnò a condurre  una vita da asessuata e nuovamente si specchiò nei suoi figli, come per l’arte alla quale rinunciò, per amori dei suoi gioielli accettò la mancanza d’amore carnale in nome della famiglia unita. Condussero una vita di facciata, nessuno s’accorse mai che quella coppia esemplare era unita solo da amore fraterno, il loro comportamento non faceva supporre quella divisione forzata.

   Angelica, anche non avendo la luce nel cuore, trovò la pace nelle sue opere artistiche che realizzò per lei e per i suoi figli ormai sposati e si dedicò alla scrittura di liriche profonde.

   Lei e suo marito conducevano due vite parallele che non s’incrociavano, due binari dello stesso treno che si guardavano senza sfiorarsi.

   Poi un giorno Angelica si iscrisse ad un corso d’informatica, suo figlio maggiore le aveva regalato un computer portatile dicendo: “Mamma, impara ad usarlo, lì c’è tutto un mondo, potrai mettere le tue poesie in vetrina ed interloquire con altri artisti.”

   Scoprì così quel mondo e dette uno scopo alla sua esistenza, in breve tempo divenne tanto brava da occuparsi di un blog tutto suo dove ben presto fu apprezzata ricevendo consensi ed elogi. Lei era per gli amici del Web la poetessa dall’animo gentile, l’artista a tutto tondo che finalmente pubblicò una silloge di poesie , recensita da un critico importante. Internet divenne la sua vita e le fece ritrovare l’amore, un amore virtuale fatto di confidenze, di rime baciate, di spiritualità elegante, di comunicazioni telematiche. Il desiderio sopito negli anni tornò a riaccendersi ed a bruciare ardentemente, la comunione spirituale elevò ad alte sfere quel puro sentimento. L’utente innamorato era tanto più giovane di Angelica, li separavano più di quindici anni, ma nella visione attraverso uno schermo l’età non conta, l’immagine di un viso telegenico migliora.

   Flavio, nonostante avesse un matrimonio stabile e volesse bene alla sua famiglia, si innamorò perdutamente della poetessa gentile, si innamorò della sua essenza, della sua spiritualità, del concerto delle sue parole.

L’appuntamento in rete quotidiano divenne vitale per entrambi: essi si raccontavano, condividendo i momenti della giornata; Angelica dimenticò le sue pene e si animò di nuove energie. La luce traspariva dal suo volto che ringiovanì, assumendo i passati bagliori. Flavio premeva d’incontrarla: era stanco di quell’amore virtuale e lei tornò a tribolare, a macerarsi nel groviglio interiore.

   “Non posso.” diceva accorata. “Non potrei guardare in faccia i miei figli, in passato ho scelto loro ed ora non posso tradirli!”

   “Una volta sola, mio sublime amore.” supplicava Flavio attraverso il video.

   Condividevano la passione per l’opera, tante volte si erano soffermati sui vari autori e sulle loro composizioni. A Milano inauguravano la stagione teatrale con la prima della Boheme di Puccini, Angelica per quella serata speciale aveva ricevuto l’invito da suo figlio, professore al Conservatorio, e lei lo comunicò a Flavio.

   “Se vorrai vedermi di persona, sarò a teatro con mio figlio. Quando mi vedrai non mi amerai più e capirai che sono vecchia per te.”

   Il Teatro alla Scala pullulava di gente elegante e ricercata, era tutto un vociare sommesso che attendeva. Lei fra la gente intravide Flavio che le sorrise languido. Le note di “Una gelida manina” non riuscirono a mitigare le sensazioni esplosive del suo cuore, cercò di darsi un tono,  non voleva che suo figlio s’accorgesse. Alla fine della rappresentazione, tanti s’avviarono ai ridotti, altri all’uscita, Angelica seguita dal suo primogenito stava per lasciare il teatro, quando fu avvicinata da Flavio.

   “Signora, ha perso il libretto. Prego, l’ho recuperato per lei.”

   “La ringrazio, molto gentile.” rispose imbarazzata con voce tremante.

   Tornata a casa, nella solitudine della sua camera privata, quella in cui s’appartava per creare e per interagire con gli utenti del Web, sfogliò quel libretto e vi trovò una dedica.

   “Rosa delicata, vorrei coglierti ora, vorrei sfiorarti, vorrei farti mia!”

   Si commosse e si fece forza, mentre calde lacrime rigarono il suo volto. Accese il computer, si connesse ed inviò un messaggio privato a Flavio.

   “Non potrò mai essere tua, ancora una volta ho scelto ‘loro’, le mie creature adorate.”   

A tutto c'è rimedio

Un piccolo racconto, una sfida: solo 1900 battute, e tutto per riflettere sul  prezioso dono della vita. Le difficoltà la rendono difficile, ma sinché lei esiste val la pena combattere.                         

                                                                      

   "Guarda c'è una stella nel cielo, è proprio una e brilla come un faro!" Lentamente alzò gli occhi: faceva fatica, veniva fuori da un gran brutto momento, aveva perso il lavoro e non sapeva come fare a comunicarlo alla donna della sua vita.

   Erano in macchina e lui si era fermato un attimo con una scusa qualunque. Aveva rallentato e aveva accostato al bordo della strada, la zona riservata alle soste d'emergenza. Aveva l'animo in tumulto: il suo capo l'aveva convocato proprio quella mattina, aveva una faccia seria, cupa e tergiversava. Erano giunte voci di una probabile chiusura della fabbrica, ma lui sperava che fossero solo voci. Le ordinazioni c'erano e ogni giorno lavoravano come matti anche oltre gli orari consentiti; spesso, spessissimo restavano in fabbrica sino alla mezzanotte. Tornava a casa stanco ma felice: lui lavorava ancora e con il clima d'incertezze conservarsi un'occupazione era divenuto un regalo da custodire. Le commesse si moltiplicavano: era un settore fiorente che non risentiva della crisi. Lui s'era appena messo un mutuo, quando era stato in banca gliel'avevano concesso: era operaio specializzato di una fabbrica fiore all'occhiello, un vanto per la nazione. E invece anche quel fiore era stato spazzato via dalla tormenta. Ma cosa era successo, non se lo spiegava e nemmeno aveva compreso cosa fosse accaduto.

   "Signor Terenzi, mi rincresce, mi duole forse più di lei. Ma... non so come dirglielo, da domani questa fabbrica chiuderà i battenti. Non si preoccupi, c'è la Cassa Integrazione, lo Stato non vi lascerà in miseria, dopo si vedrà, si vedrà. E' un brutto momento, mi creda; sarei voluto scomparire, ma non ce l'ho fatta a farmi fuori, sono un vigliacco."

   "Commendatore, cosa dice?Allora era vero, era tutto vero. Chi glielo dice a mia moglie, stiamo per avere un figlio. La crisi è arrivata pure qui." 

   La cassa integrazione, non sarebbe stata sufficiente, e poi, doveva cercare un nuovo lavoro; ma dove, dove? Questi pensieri gli martellavano la mente, erano tamburi a percussione e lui non sapeva come comunicarlo alla moglie.

    "Amore, sai perché brilla quella stella nel cielo?" disse lei, come a voler interrompere quel silenzio forzato e opprimente. "Ci ricorda che possediamo il dono della vita in salute. Oggi la mia amica ha avuto una spiacevole notizia, suo marito ha un brutto male, gli restano sei mesi di vita!"

Mai dire mai

   

   L'atmosfera autunnale melanconica crea un'aura magica e rilassante, dovrebbe essere così, ma le vicende incalzanti e il disagio in cui viviamo offuscano la dolcezza della natura. Conosciamo gli avvenimenti che aleggiano sulle nostre teste, ne facciamo parte e ne siamo imbevuti: chi decide per noi ha fatto in modo che si sciupasse il bello che ci è consentito.
   Siamo vittime o artefici del nostro destino? Bella domanda: a primo acchito verrebbe da rispondere che chi si lascia condurre con il paraocchi merita poi di raccogliere i cocci della sua accondiscendenza. Dove eravamo quando le crepe si facevano più profonde? Dove eravamo quando sapevamo che per concludere trattative o per realizzare un tal progetto si scendeva a compromessi? Perché non sempre è dato non sapere, è dato anche far finta di non sapere, questo è il punto; ma a noi forse faceva comodo una tal situazione, come dire una mano lava l'altra ed entrambe si lavano ancora meglio. Avere il coraggio di mettere i puntini sulle "i", avere il coraggio di dire basta e non di chiudere gli occhi per continuare a campare.
   Ogni giorno veniamo informati di intrallazzi vari, di sotterfugi ai danni della comunità e che dire di quelle notizie che lasciano senza parole, di quella fiducia calpestata da chi dovrebbe insegnare la moralità; no perché se un cappellano si approfitta sessualmente dei suoi detenuti che sono lì per espiare una colpa e comprenderne gli errori, cos'altro dobbiamo aspettarci dal genere umano?
   Oh, certamente, sappiamo di religiosi pedofili, che vergogna, che triste realtà! Sappiamo di aguzzini che hanno perpetrato e perpetrano atti indegni e mostruosi ai danni dell'umanità. Sappiamo di strani delitti familiari, da ultimo il ritrovamento delle due donne decedute otto anni fa e ritrovate cadavere solo ora. Sappiamo di teatri spettrali che inscenano il crimine per scopi personali lucrativi e i bambini ne sono vittime innocenti, ma che un religioso dei nostri giorni usasse un luogo di pena per le sue voglie sessuali, questa non mi va giù. Non sto difendendo i carcerati, ma è il luogo, l'atmosfera e poi il cappellano deve portare una parola di conforto e non soddisfare la sua depravazione, le sue voglie.
   Sono venuta a conoscenza di una vicenda punitiva per chi dichiarava e fingeva di essere un invalido, un certo signore che godeva da quindici anni dei benefici della sua invalidità, un certo signore che stanco e ormai prossimo alla pensione decide di recarsi a Lourdes per inscenare il miracolo e ci riesce, ma la punizione divina lo attende sulla gradinata facendolo cadere rovinosamente, risultato frattura di una vertebra e sedia a rotelle per il resto della vita.
   Con questo non voglio augurare che piovino dal cielo strali punitivi ai tal usurpatori di nostra conoscenza e non, a tutti coloro che sotto mentite spoglie s'insinuano nelle nostre vite ammorbandocela per portarci là dove non avremmo voluto, a tutti coloro nei quali avevamo riposto la nostra fiducia. Non voglio augurare però... è bene riflettere che sporadicamente esiste una giustizia superiore!

L'uomo che sussurra ai leoni

                                       

   L'uomo che sussurra ai leoni, essere in contatto ravvicinato con loro, gli animali feroci, e uscirne indenne ed appagato.
   Stavo seguendo ieri un programma che m'interessa per la qualità dei servizi, è una trasmissione come ormai ce ne sono poche: scevra da volgarità e con un occhio sul mondo. E' una sorta di documentario supportato da una voce narrante che descrive i luoghi della terra, i commenti non sono mai banali e quando si tratta di viaggi realmente compiuti il commentatore con la sua voce sostituisce il viaggiatore e in prima persona descrive le sue emozioni e sensazioni. Il programma non si occupa solo di viaggi ma presenta argomenti interessanti riguardanti la natura e tutto il suo insieme. Ebbene è stato ospite un giovane uomo di trentotto anni, Kevin Richardson, che dall'età di cinque anni ha manifestato il suo amore per gli animali divenendo zoologo in età adulta. Egli è del Sud Africa e dopo varie difficoltà ha ottenuto la direzione di un Parco riservato ai leoni. Questi felini sono a rischio estinzione e Richardson si prodiga nella tutela dei leoni, vive con loro e li tratta come esseri umani bisognosi d'affetto e cure. I leoni sono altrettanto teneri con lui e gli riservano coccole affettuose come fossero creature umane. Il segreto di questo feeling è il paziente amore di Kevin, la disponibilità e l'intuito, egli è in grado di comprendere quando non è desiderato nel recinto e quando invece può anche dormire insieme ai felini. Lui sostiene che gli animali non sono cattivi e che bisogna interpretare il loro pensiero; la bestia con la sua sensibilità percepisce le buone intenzioni dell'uomo e sa se l'uomo vuole stabilire un rapporto d'amicizia e rispetto, ossia non intende essere un predatore. Kevin è stato denominato l'uomo che sussurra ai leoni e in effetti egli parla con loro, si stringe a loro mormorando parole e comprende il loro linguaggio, sembra inverosimile ma è tutto reale.
   Ho visto nello sguardo di Kevin una dolcezza e tenerezza davvero sorprendente, non un attimo di sgomento ma tanta serenità. Vi sono passioni nella vita difficili da comprendere e sinceramente l'idea che un grosso felino possa essere mio amico non rientra nel mio immaginario, ma per Kevin sì e considerando la cattiveria umana, credo che lui abbia ragione nel sostenere che l'animale, considerato feroce, lo diventa solo quando si sente attaccato e l'uomo sa come essere molto pericoloso e crudele.