Un papà speciale

                                                                                           

   (Il Natale è alle porte, allora... m'ispirano storie così. 
   Che sia un Natale di aggregazione familiare e di buoni propositi: ciò che conta è quella sensazione speciale nel cuore che alimenta la luce della speranza e del rinnovamento. Non siete i soli a sorridere scetticamente: anch'io in questo momento ho qualche perplessità. Ma è Natale, rilassiamoci  e facciamo festa, con poco e con quello che c'è. In barba a tutti i grovigli politici, sociali e agli antichi Maya, anticipatamente, BUONE FESTE A TUTTI VOI!)


   Doveva farlo, non c’erano altri mezzi: era l’unico bene che possedesse, allora l’aveva donato.

   L’adorata figlia necessitava di un intervento costoso: la sua vita si stava spegnendo assieme alla luce che irradiava. L’aveva vista crescere e fiorire come un bocciolo prezioso, l’aveva vista fare i primi passi nel mondo della danza come una libellula leggera, leggiadra e armoniosa, Martino era un genitore a senso unico e quella figlia era il fulcro della sua esistenza vuota.

   “Papà, la mamma non ci serve, ha preferito un’altra vita a noi.” diceva Letizia. “Noi siamo felici così!”

Gioia dei suoi occhi, felicità smisurata. Bimba modello a scuola e nella vita, poi, adolescente esemplare, bella nell’aspetto e nell’anima. Martino s’impegnava tutto il giorno, dividendosi fra il lavoro e la sua creatura, fra il lavoro e la casa. Mai un attimo di malinconia, mai un momento di stanchezza: gli bastavano il sorriso di Letizia e la sua amorevole attenzione. Un pomeriggio durante le prove del Balletto “Il lago dei cigni”, la ragazza si accasciò al pavimento, risuonò il tonfo, la disperazione e il tormento si abbatterono su Martino. Analisi ed esami estenuanti, non si comprendeva cosa avesse infierito sul giovane corpo; Letizia passò il calvario da un ospedale all’altro, i medici brancolavano nel buio mentre lei lentamente si allontanava dalla vita. Martino non aveva più lacrime e da solo chiuso nel suo dolore, visse momenti di annientamento interiore, giunse anche a pensare di farla finita. Ricordò il sorriso beffardo di sua moglie il giorno che la sorprese con la valigia dell’addio.

   “Sei un ometto, sempre la stessa vita morigerata, casa e laboratorio, passeggiata domenicale e null’altro. Ho voglia di conoscere il mondo, la bambina te la regalo. E’ una piagnona come te che ti piangi addosso!”

Non la vide più e con il passar del tempo quella ferita si rimarginò, la piccola Letizia divenne tutta la sua vita. Si adattò a svolgere la doppia mansione, non aveva nessun parente che potesse aiutarlo e centellinò il suo stipendio di restauratore di libri antichi fra spese domestiche ed extra; la piccolina, quando lui era al lavoro, era affidata alle cure di una fidata baby sitter, in seguito ai migliori istituti a pagamento.

   Gli risuonava la lamentela della moglie: “Ti piangi addosso”, non aveva avuto il tempo di occuparsi dei suoi problemi di salute, nonostante l’età ancora giovane, soffriva di una forma di artrosi agli arti inferiori che si accentuava nei cambi stagionali. Giunse il referto, Letizia era affetta da una grave patologia rara, l’unico centro ospedaliero dove effettuavano quel particolare intervento, che avrebbe salvato la vita alla ragazza, si trovava in Hillinois e le possibilità di recupero erano da considerarsi buone.

   Si accese una speranza, tornò la luce nel cuore di Martino, ma i tempi erano brevi: bisognava intervenire al più presto, il filo sottile che teneva in vita Letizia stava per spezzarsi. Il pover’uomo fu felice ma al contempo disperato: urgevano i soldi per partire e per la costosa parcella medica ed ospedaliera.

   L’idea gli venne ascoltando la confidenza di un affezionato cliente che cercava un rene per sua moglie debilitata da ripetute dialisi; la lista d’attesa era lunga, avrebbe pagato bene se avesse trovato un donatore. Tacitamente Martino si sottopose all’espianto e il giorno stesso in cui fu dimesso volò sull’oceano assieme a Letizia, passeggera speciale.

   Le note di Chaikovskij vibravano ancora nell’aria, sul palco della Scala gli applausi scroscianti si fondevano al brusio dei presenti.  La ballerina esordiente, giovane promessa della danza, dopo l’inchino finale prese il microfono e col fiato grosso, indirizzando lo sguardo a un uomo speciale seduto fra la folla, annunciò un breve: “Grazie papà!”