Una vita

•                                                                            
•      
• 
  
•    M’inerpico su di un viottolo buio e profumato di malva, sono affranta e desolata: la mia grassa vita non ha più senso. Dall’alto del dirupo osservo il panorama tenebroso, sono in simbiosi: mai atmosfera è stata più conforme ai miei pensieri. Ripenso alla vita che avevo, alla mia spensierata, appagante esistenza e vorrei tanto riappropriarmi di essa, di quando in carne ridevo come un’ossessa per un nonnulla incurante del mondo intero che coinvolgevo da buontempona. Edmondo, questo è il suo nome, mi ha distrutto, annientato e l’ha fatto con nonchalance in un pomeriggio di fine estate mi ha sussurrato: “Ci rivediamo con meno chili di lardo!”
• Non gli avevo chiesto niente, per me era solo un amico con il quale scambiare ironiche battute e storielle divertenti: il mio baluardo era l’umorismo e mi bastava. Non che non cercassi l’amore, ma attendevo che mi palpitasse il cuore. Edmondo aveva supposto ben altro, nelle nostre goliardate c’era sano divertimento che lui aveva frainteso. Da quel giorno ho osservato il mio corpo con paranoica attenzione isolandomi dal mondo che guardavo in cagnesco; respingevo gli amici: m'infastidivano e pian piano si è fatto il vuoto intorno a me. Sono sprofondata nell’abisso della disperazione, rifugiandomi nel cibo, mai tanto mi ha appagato.
•    “Sei una palla di lardo!” mi dicevo. “Questo è il mondo dell’apparire, non dell’essere, non dei valori veri. Le ragazze di copertina, le stupide oche vuote, queste sono i modelli che Edmondo e tanti come lui cercano.”
•    Non ho dato spiegazioni a nessuno: non ho famiglia, sono orfana di entrambi i genitori e mai come in quel triste frangente ho sentito la mancanza delle mie radici. Mi sono rifugiata anche nell’alcol, ho voglia di farla finita. Una mattina lo sguardo è caduto su di un quotidiano locale, un titolo in grassetto “Voce amica” e un numero telefonico. Ho composto quel numero, volevo vomitare la mia rabbia a un interlocutore estraneo per sgonfiare la mia anima da tutto il rancore compresso e soffocato. Una voce di donna gentile e soffusa mi ha risposto, mi ha ascoltato, non mi ha interrotto quando ho incalzato con il mio veleno. Dov’erano la mia precedente dolcezza e buon umore? Lei non mi conosceva eppure ha compreso. Le conversazioni telefoniche si sono susseguite e lei pazientemente mi ha ascoltato, solo ascoltato, e alla fine ha aggiunto: “Chiamami ancora!”
•    Una laconica frase, solo una stringata intimazione che mi lasciava senza parole, ma che m'irritava.
•    Ora sono qui e ho deciso, mi lancio giù da questo precipizio, la faccio finita, anche la stupida voce non ho voglia di sentirla ancora, ho chiuso con il mondo intero, sono solo una palla vuota, anzi piena di “lardo”.
• Odo uno squillo, che noia è il mio telefonino, sto per lanciarlo giù prima di me, ma poi mi dico: ‘Si concede un’ultima possibilità anche ad un condannato, rispondiamo a chiunque sia!’
•    E’ lei la voce amica che mi mormora: “Ti aspetto, lo sai dove abito!”e riattacca.
•    Figuriamoci proprio ora, non mi va, ma voglio esaudirla, voglio guardarla in faccia e voglio che mi veda. Sono giunta, attendo un po’, mi apre la porta un’anziana donna dal volto bonario e rassicurante.
•    “Si accomodi, lei è Sonia; prego, mia figlia Chiara l’aspetta!”
•    Entro in una camera ampia e profumata di fresco, una stanza asettica dove troneggia un letto ospedaliero con le sponde in metallo e una leva anteriore.
•    Mi avvicino e la guardo, due occhi grandi e luminosi mi scrutano, mentre il volto bellissimo reclina il capo e la mano destra scosta a fatica una ciocca riccioluta di capelli color oro.
•    “Sei Chiara?” le dico titubante e tutta la mia baldanza irosa è annullata, svanita.
•    “Accomodati!” mi risponde a fatica con la stessa vocina flebile interrotta da un attacco respiratorio.
•    Sono frastornata. Chi è costei? Perché è a letto e mi ha chiesto di venire da lei?
•    “Sono affetta da “sclerosi laterale amiotrofica. Ho poco da vivere.”esordisce interpretando i miei pensieri.
•     Sono sconvolta: un tornado si è abbattuto su di me, ho il cervello in fiamme. Provo vergogna per me stessa: sono solo una mentecatta che non si è mai guardata indietro. Sento gocciolare la mia adiposità assieme alla mia miseria.
•    “Chiara, perdonami!”le dico avvilita.
•    Sono trascorsi quattro anni e oggi ho accompagnato l’angelo amico nel suo ultimo viaggio. Volevo una famiglia e il destino me ne ha dato una. La sorella-amica, che da quel giorno non ho più abbandonato assistendola sino alla fine, mi ha lasciato la sua forza di volontà e la sua mamma. Per lei sono stata una dolce burlona che le ha strappato un sorriso anche nei momenti più intensi della sua sofferenza.